Laatste chat

-Denk je dat er iets is na de dood?

-Ik weet het niet, ik wil vooral rust.

-Dat begrijp ik.

Het piepje van mijn telefoon loeit weer.

-Even iets anders…

-En?

-Ik heb de foto voor op mijn bidprentje.

-Echt? Mag ik hem zien?

Het volgende moment verschijnt een zwart-wit foto van Marco op mijn telefoonscherm. Indringend kijkt hij me aan, een heel voorzichtig lachje. Stoere pose, zijn tattoo opzichtig in beeld.

Ik leerde de 42-jarige Marco kennen voor mijn column in een zorgmagazine. We gingen samen lunchen en hij vertelde me zijn verhaal. 

Een triest verhaal over een hersentumor die zijn leven veranderde. De daaropvolgende bestralingen maakten nog meer kapot: van zijn gehoor tot zijn geheugen. Met Parkinson en beginnende dementie tot gevolg. Uitzichtloos noemde Marco zijn situatie en de levenseindekliniek erkende dat.

Ik publiceerde zijn verhaal en diende tevens een wens voor Marco in via de wens-stichting van onze zorgorganisatie. Hij wilde nog één keer ouderwets op stap met een vriend naar een hardcore festival. Sindsdien appt hij me nu en dan over hoe het met hem gaat. Over zijn aanvankelijke pogingen om ondanks alles te revalideren en nu dus zijn beslissing er toch een einde aan te maken.

-‘Mooi’ reageer ik op zijn foto en terwijl ik nadenk over mijn volgende zin, komt zijn appje alweer in beeld.

Ik zie hem in gedachten zitten. Op zijn bed, midden in de kamer. Televisie aan, gordijnen dicht. De katten aan het voeteneinde.   

-Ik heb acht nummers uitgezocht.

-Acht? Ga je een heel concert geven? Toch niet allemaal van die hardcore muziek hoop ik?  

Ik twijfel of ik het kan sturen, maar doe het toch.

- Nee, niet alles hardcore. Dan gaat iedereen lopen! Alleen op het einde een loeihard nummer: the end of the show. Dat vond ik wel passen.

- Ja, dat klinkt als een goede afsluiter, schrijf ik terug

Ik denk ineens aan de woorden van mijn manager, dat ik professionele afstand moet houden. Iets waar ik niet zo goed in ben. 

-Ik heb nog een laatste vraag...., appt hij dan.

Ik wacht tot zijn volgende regel op het scherm verschijnt. 

-Mag ik je adres? Dan krijg je een kaartje als het zover is….



Het was inderdaad zijn laatste vraag aan mij. Morgen wordt Marco gecremeerd.